Bananafish

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://psyche.blogbus.com/logs/157136033.html

豆瓣日记喂博

每天下午我用铜片钥匙打开红色木门，方桌上酸菜蒸肉，腊八豆排骨，辣椒皮蛋，马齿苋大概已经排好。这两天外婆把爸爸摘来的葡萄加了半斤冰糖，一半做成果汁，一半做成酒。再加上擂茶凉茶，所以桌上总也会有些玻璃杯子。

此外一同等待我的，是几十年来没被换下嵌着绿色纱窗的木门，三格玻璃木窗，纯黑木头雕花大床，和睡房里外公的遗照上生动得有点鬼魅的遗像。当然还有缝纫机、顶针，吱呀吊扇，白色日光灯，矮矮的容声冰箱。就算电视已经换过，气氛也跟我幼儿园陪外婆一起看永不瞑目时并无所异。就算是在这一栋手紧的，吃退休金下象棋的居民楼里，也似乎没有第二个这样的地方。

这两年家里人都生了刺，在一起则要误伤。很多人是不再来日常吃饭的。晚饭无非我家三人，隔三差五有表弟小姨或小姨父。人少了，菜还是照样的多，好像是惯性，或者当做为要来吃饭的等待。我所认识的人的父母辈中，也没有谁像我妈妈50岁还在娘家吃饭的。饭桌上大家自说自话，听外婆说几句翻来覆去的段子——她今年似乎已经耳背了，人说这是长寿的兆头——我也不太能接得熨帖。尽管我跟她处得久，上小学之前都是住在这里。两个人如果从早上看到晚上，有话或无话，也就显得不重要了。

每天听外婆讲一些没内容的唠叨，或者对这个那个评来论去，或者讲一些几十年前的旧事、小时经历，我不知道怎么表示自己其实也是乐于听的，尽管听了很多遍。大部分时候我吃完饭没过十分钟就要回自己家，并非我有事或不想待着，而是过了这么些年。我似乎就是不知道怎么陪她，或说什么，总担心有冷场和尴尬的意思。我每次放假回家，心情更接近很怕大家催婚留我在本地之类，怕外婆要我入党之类。每一说起，不胜烦躁。

我这种没良心的状态，自己是很看不起的，只是我好像就是不能表现得更温和有感情一点。然而今天额外想起是小时候一件很见不得人的事情。

在我大概五六岁的冬天，晚上跟外婆睡在一起，我靠内而她在外。十一二月的晚上大概很冷，而外婆当天好像吃坏了，晚上起来上吐下泻。人年级大了毕竟诸多不便，她在厕所里叫我帮忙——具体什么，我也记不清了。但我半睡半醒之间，第一反应是天气太冷，对自己说了几句“啊，没听见，没听见..”之类的话（如果演电视剧有心理活动的话，大概也就是如此）一两分钟之后，也就模模糊糊地睡着了。我仍然记得睡着前透过木床看到的厕所里的灯光。但我也就是睡着了。

我想到这破事总是一阵尴尬内疚，觉得无法做人。我好像向来是个仅顾自己而冷血的人，对亲戚手足，没得贴心关怀什么，大概也没有过实在的付出。笼统来说，外婆对我再重要不可，我对她也并不好。我喜欢——我十分喜眼前这房子，这里来来去去的所有人，没有变动过的所有物——喜欢到了没有就无法存活的地步。我非常恐惧他们要变化或消亡——包括那些我每天一想到都会觉得脑袋疼的家里琐事，无聊争吵。就算这样，珍惜或是挽留的事情是没做过的，一切大小的事情都没有做过，甚至每次离家表示不舍的话也没曾说过。我非常恐惧它们要变化或消亡——然而仅有的只是恐惧——这大概是要被惩罚的。我与世上其他重要的人或物之间的关系，也无非这样。

写完之后我想了一下= =我知道各位同学要说语文课体了，实在对不起的说。